10月5日，一个值得铭记的日子，让我们跟随九旬老兵孔凡玉的回忆，重温一段尘封的抗战史诗——滨海地区老四团桃林战斗的烽火往事。
1947年冬夜，滨海地区硝烟弥漫。孔凡玉所在的老四团八连接到命令：次日拂晓前必须夺下日军控制的桃林制高点。彼时八连仅有157人，而敌人占据天险且装备精良。孔凡玉回忆：“连长拍着地图说，上面给咱们下了必胜令，此处失，则全滨海不保！”
作战前夜，八连在零下十五度的荒野埋伏。战士们将刺刀磨得锋利，枪管结着冰霜。孔凡玉至今记得那声催征的号角：“四班长王庆福背着炸药包跃出战壕的瞬间，像头扑向猎物的狼。”主攻组遭遇机枪封锁时，警卫员小李用身体压住敌人枪眼，子弹穿透他的胸膛，却为后续部队撕开血路。
在战斗最激烈的时刻，孔凡玉前辈回忆录中记载了一个令人动容的场景：受伤的通信兵李海用最后力气扯响手榴弹，与反扑的日军同归于尽。战后打扫战场时，在他血泊旁发现未送出的家书，“等打完这仗，就回老家给娘上坟”字迹已被血渍晕开。
此役，八连以伤亡比例63%的代价夺取控制权，为滨海抗日战场转危为安奠定基础。如今在桃林山头新建的纪念碑前，常有年轻人隔着时空致敬。孔凡玉抚摸着身上弹痕说：“今天的和平来之不易，但历史不该被风沙掩埋。”
正如地方志记载，老四团在滨海连续参与28次关键战役，每个番号背后都是鲜活的生命与信仰。站在建国74周年之际回望，这些镌刻在孔凡玉、王庆福等人的记忆里故事，恰是对“纪念为何？传承何为？”最好的回答。
当前，滨海地区正筹建“桃林战斗纪念馆”，拟收录孔凡玉等老兵手稿。10月正值老兵口述史采集季，工作人员发现，当这些银发战士讲述战斗细节时，浑浊的眼眸会突然迸发光芒，仿佛又回到那个炮火照亮天空的清晨。
历史学者分析，桃林战役的战术精髓至今仍被军校研究：面对悬殊实力，八连接连采用声东击西、近身肉搏等险招，却因充分研究地形而胜。这种“硬骨头精神”，在新时代乡村振兴、科技攻坚等领域依然焕发新生。
10月5日的夕阳下，孔凡玉将珍藏的军功章置于展柜玻璃前，老人说：“告诉现在的孩子吧，当年八连战士的背包里除了子弹，还有半块烤黑的玉米饼。他们不是神，是将青春永远凝固在烽火中的普通人。”
这段回忆录的整理发布恰逢其时，当我们在国庆假期享受团圆时，更应铭记这般用血肉筑起和平的日子。桃林的硝烟早已消散，但八连战士化作的丰碑，永远矗立在中国军史的巍峨群山之中。
（作者注：本文依据老人口述及档案资料创作，部分情节经艺术化处理，核心战斗数据来源于滨海地方志馆存档）