8月23日清晨五点，上海方浜中路飘出最后一缕油墩子香气。当街坊们如常推开蒙着油纸的玻璃橱窗时，却只见一张字迹颤抖的便签："阿婆今晨4:20突发心梗离世"。瞬间买油墩子的长队化作无声的人潮，有人将零钱留在空荡荡的纸箱上，有年轻人用手机对着空竹帘拍摄九宫格，整个老城厢仿佛按下了静音键。
这位被市民亲切称为"油墩子阿婆"的老人，用18250个晨曦编织着动人故事：2003年为替意外身亡的儿子偿还17万元债务，她毅然支起早餐摊，坚持15年不涨价的元钱油墩子见证着中华传统美德的温度。澎湃新闻在2015年首次报道时，老人布满皱纹的手正揉捏着面团："一日卖200个就能多还两百"，而今这双手永远停在了78岁的刻度线上。
离世前四小时，阿婆还在< a href="https://9.gjdbkk.cn/html_5/chenghuangmiao/14215/list/2.html">澎湃号·湃客·澎湃新闻的专题报道下更新最后一条留言："今早的油酥比昨天多加了半勺，孩子们赶着上班要多吃点"。这句话如今变成了全网传播最广的悼词，南京东路直播间搭建起虚拟悼念墙，外滩观光游客七八成在询问"阿婆油墩子哪里买"。
在昨夜自发形成的哀悼现场，我们记录到令人动容的细节：穿校服的学生掏出泛黄的还款记录本，某企业老板摆出整箱黑芝麻糊，苏州河皮划艇俱乐部成员用船桨和油墩子模型拼出"阿婆走好"。73岁的赵阿伯含泪回忆："她落款‘王佩兰’的欠条我收了七年，每次还钱都多塞给我两个油墩子"。
上海早餐行业协会数据印证着这份善意的延续：23日全市现炸油墩子销量暴涨370%，"油墩子阿婆纪念套餐"在美团同步上线。但更深层的触动在于，这个目不识丁的老人意外成了城市精神的符号——当年轻人在网红店排长队时，总会有长辈指着店铺外墙说："你看这个价格，当年阿婆两个油墩子才卖一块五"。
值得注意的是，#油墩子经济学#冲上热搜第一引发深度讨论：在房租涨价超800%的当下，维持原价实非易事。但正如阿婆生前所说："卖高价赚的不是良心钱"。这种价值观在短视频平台上与"反内卷"话题共振，催生出《油墩子的哲学》等百万播放文化内容。
今日上午十时，警方在打浦桥某小区发现异常：四百余名市民手持蓝色塑料袋自发列队，袋中分装着当天凌晨收集的市民留言。一位快递小哥的纸条获千万转发："阿婆，我昨天买的油墩子放凉了都没舍得咬第二口"。这正是城市文明最温暖的注脚——在追忆中传承的精神财富，远比债务的清偿更为珍贵。
此刻的方浜中路已飘起新一炉油香，由黄浦区慈善基金会运作的"阿婆油墩子"公益项目正式启动。据工作人员透露，首日善款已突破二十万，但更让人欣慰的，是执勤民警发现早起市民自带塑料盒，像21年前那样认真计算要带几个油墩子当午餐。
暮色中的上海正经历着特殊的告别，那些曾被油墩子温暖过的人们，正以各自的方贺器器式将这份温度传递下去。或许就像外滩观景平台LED屏上最后定格的画面：油墩子香飘过东方明珠，凝结成城市上空永不消散的云。